La Traición del mundo (La primera versión de un artículo ya publicado)

La traición se pasea por el mundo como Estados Unidos en nuestras mentes. Así es, y en su caminar sólo tiene como única convicción tomar el protagónico de una escena donde sea mínimo uno el afectado. Puede tomar por asalto a un hombre que se dirige a casa con alguna sorpresa atinada para la mujer que ama y adora, e influir en el gesto más sencillo de una muchacha guapa para que ese ejemplar marido se convierta en el próximo vil hombre en engañar a su esposa.

O, de repente sorprender en alguna reunión familiar a una desprotegida convivencia y dar los últimos pormenores para desaparecer a ese hermano que se está entrometiendo con tus intereses de querer ser el único responsable y heredero de esa pequeña fortuna que los padres de ambos construyeron. También, puede toparse con un Jefe de Estado y llevarlo al patético caso de traicionar sus propias ideas y promesas, por no afectar algún burdo compromiso con tipos de mala calaña; entonces, la Traición volverá a ese hombre, insalvable.

Es tan sencillo caer en sus manos como en las de Carmen Electra, así de fatal y profético se vuelve la Traición en este mundo, menesteroso ya, de humanidad. También terminó inmiscuyéndose en las buenas películas, en el fútbol, en las novelas de flauberth. Se ha convertido ya en parte de la vida, hasta nos hemos vuelto unos expertos creando métodos infalsificables, para que no nos sorprenda en algún momento la infausta noticia de una traición.

Hasta lo que creemos que es sólo un puñal de utilería, de alguna película, es realmente un puñal que no posterga su oficio aun con las cámaras apagadas, y la señal en algunos individuos de “No Apuñalar” en la frente, no es suficiente.

Según la Biblia, la traición existió desde antes de la creación del mundo, cuando un ángel llamado Lucifer decidió traicionar la confianza de (su) Dios y crear su propio reino. Debe ser entonces una herencia, como lo es la muerte.

No se me hace difícil confesar que, cuando me tocó enfrentar éste encuentro, cambió mi perspectiva de la vida y de los gestos. No sé si se me he hizo más difícil o más fácil ubicarlo después de ese día, pero era una alternativa constante y nociva. De repente sea por haber recibido el agudo puñal en el pecho y no en la espalda, como tiene ésta por costumbre.

Y, mientras tanto, ya le tocará a cada uno encontrarse con este personaje impostergable en los actos de cualquier ser humano. Cierto, unos podrán luchar contra éste, como luchan contra los vicios o la rutina, ahí la agudeza de su peligrosidad. Desde mañana trataré de ser un poco más confiado, como antes, esperando que se haya cansado de ubicarme y, de ver mi cara resignada.

Quién sabe, de repente un día, la traición se encuentre en su propia escena queriendo ser infalible y se descubra en algún espejo, desgraciada ya, con sus propias fuerzas e intensiones. Se dará cuenta de que en este planeta de seres raros, todo puede darse, hasta su propia traición. Pero de algo estoy seguro: el hombre ni se dará cuanta ni celebrará esta autolección. Y si, suponiendo, claro, que en ese momento aprenda la lección, seguro que inventaremos otro puñal, más exacto y cruel para que nos desasosiegue, y no nos alerte de perder la costumbre, porque así somos de irracionales y masoquistas. Así de traidores con nuestra especie y nuestro planeta.

Y quien crea que esto sólo es delirio, no sabe realmente el trabajo que cumple la Traición en estos días y peor, ignoran para quien trabaja.

No eres tú la de la silueta en la ventana ¿o sí?

Encontré este escrito entre mis papeles, debo de haberlo escrito hace unos cinco años por lo menos, pero ahora sólo lo publico por inercia, porque me vuelvo a encontrar con la soledad, y porque no tengo nada de ganas de escribir nuevamente sobre ella. Me hubiera gustado cambiar algunos detalles como el final, porque ahora es diferente, pero no quiero complicarme la existencsia, así que ahí va.

La soledad nunca dará la cara sino sólo su compañía, porque si lo hiciera perdería sus virtudes, porque tendría el rostro de esa persona que te mandó al exilio y te condenó hasta que el recuerdo y la entonación de la letra Hache lo toleren. La soledad te pregunta siempre por los amigos, por el precio de dólar, por tu gastritis crónica, pero nunca por una mujer, ni por tu madre. Se juega todas sus cartas, como sabiendo, que ella también sufrirá de desolación.

En compañía de la soledad olvidas que tienes los labios resecos y el pantalón flojo, que los zapatos se lustran todos los días, y esas cosas que nunca olvidabas cada mañana. Hasta olvidas la ubicación del teléfono. Así de peligroso es la soledad, así de anestésica

También tiene como virtud, por ahí, el hecho de descuidarse y, uno ¡zaz! comenzar a recordar esa ultima vez que llegaste a tener a tu presoledad entre los brazos y, más exactamente, en tu cama. Pero hay momentos nocturnos en los que la soledad se disfraza de fatiga y te hace odiar a tu pasado. Ese es su trabajo al fin y al cabo.

La soledad es una experta en vender bisutería y consolación, sabe lo que no necesitas y te lo vende para comprometerte con el tiempo y con su espalda. Un detalle más que seria bueno notar es que esta dama está siempre donde tú quieres que esté -si doblas a la derecha, ahí está, si lo haces a la izquierda, igualmente-, no se pierde, sea cual fuese, tu conversación silenciosa.

No usa maquillaje, y sus caprichos son bocanadas de mujer. Tal vez ahí uno de sus debilidades, pues la naturaleza del exiliado es volver a su terruño con la esperanza de que ahora no puedan expulsarlo con ninguna arma de género. La soledad tiene la silueta bien pronunciada -creo que es suya, eso espero- que te distrae y te hace buscar siempre la ventana.

Cuando no me canso de mirar el techo y de construir una historia en cada detalle (que nos preocupamos en colgar o colocar en mi cuarto) entiendo que debo seguir con esa inercia para no morir de un infarto. Ahora me sucede que sólo encuentro deudas en mi caja fuerte, o sea mi buró, donde guardo todos esos sentimientos y todas esas cosas que creo importantes. –Presoledad-, creo que me olvidé de las pequeñas cosas ¿no?

Recuerdo un día que mi presoledad volvió, con su nombre en mi celular como llamada perdida y, la soledad me convenció, de que había sido una provocación de la tristeza y no respondí la llamada. La soledad te vuelve cuerdo, te hace preocuparte por lo que comes y por lo que has dejado de hacer por estar en el Internet buscando distracciones de otra índole.

En suma, la soledad te vuelve confesor de tus desgracias, pero espero que mi Presoledad entienda que, al último, es sólo una manera, de regresar a lo siguiente, de tele transportarse al mismo lugar, de reconocer tu silueta “…así de bello es amarte”.

El Perú y sus tribulaciones

La política del país ha ido acomodándose en la profundidad de ese abismo que adoptó como Casa de Gobierno. En los últimos tres lustros el modelo económico neoliberal ha tomado la impostergable tarea de vendernos a los “mejores” postores, prometernos cifras azules y a firmar tratados “si o si”. Y este discurso nos lo cuentan con la misma profundidad que la de un secreto de algún libro de autoayuda.

Mientras tanto, nuestros hermanos amazónicos comienzan a cumplir sus últimas profecías del apocalipsis, una de esas profecías viene con seres parecidos a ellos, pero sin el escrúpulo ni el respeto ni el miedo de su gente, también se va cumpliendo eso de que también vendrá la muerte por el aire, que marcaran sus cuerpos, que los ahogará poco a poco y también de golpe.

Nuestros hermanos de Cajamarca sufren el sometimiento del poder del dinero, del gamonal blanco pero ahora con lengua extranjera, contaminan su colchón acuífero con la sinvergüencería de un “apretón” de combi, han espantado –por las buenas y por las malas- a todos los comuneros de alrededor de la mina, para no darnos la razón de que si siguieran ahí morirían dependiendo de las dosis.

Nuestros hermanos de Marcona sufren las consecuencias del abandono –o de la vista gorda- del gobierno y son maltratados por una transnacional China que piensa que acá tuvimos unMao tse tung. Y Camisea –que iba a ser el alivio que necesitábamos para no sufrir por hidrocarburos por unos veinte años- nos cuenta otra historia, ahora sucede que se priorizará la venta a México y próximamente a Chile, para nosotros, si sobra, si lo llegamos a necesitar. Habrá si no se siguen reventando esos tubos truchos.

Telefónica cobra lo que quiere, negocia con el Gobierno para bajar los tarifas y las baja, pero no informa que ha bajado las tarifas y en consecuencia el promedio de minutos que tenias para utilizar. Lan vuela por aires peruanos sin pagar porque así lo permitió este Gobierno y los anterioresa, y cuando sale a la opinión publica el ministro nos dice que no podrá cobrarle los millones que dejó de pagar porque están amparados por la ley peruana.

Y la culpa no es exclusivamente de estas empresas, sino del que debería ser el regulador, el responsable moral de hacer respetar la casa. Muchos de los atropellos que cometen las transnacionales están apoyados por un inciso en los contratos, eso sólo refleja insuficiencia mental y moral de los negociadores. El canibalismo neoliberal fue creado para el bien de los que sólo pueden vivir haciendo el mal, para reforzar la conciencia de los que creen que desminuir en un 1 % al año la pobreza tiene un costo necesario: vender su patria.

El doctor García, que es un experto en magia clásica -por las cortinas de humo-, y un inventor de promesas inverisímiles para este sistema, en la última campaña electoral prometió- para variar- cambio responsable; nos dice que todo anda bien, que nos falta pero que llegaremos a la meta: igualar o superar a Chile. A dónde llegaremos con eso, no sé.

El Perú está achacado, el 28 de Julio de 1821 debió ser uno de días en los que cayó enfermo el Dios de Vallejo. Nacimos mal y su gente la padece hasta hoy. Un escritor peruano contemporáneo dijo que el Perú no fue pensado, en realidad podemos dar muchas respuestas, porque la causa a tan grave situación pudo venir de cualquier punto cardinal, de cualquier desvarío en la expansión del universo, aun de un estornudo metafísico.

Patria, feliz día

Las Fiestas Patrias traen siempre más preguntas que respuestas. Preguntas que a veces suelen ser las mismas de años pasados, de decanas pasadas, y podría decirse que de siglos transitados. Pero hoy, 28 de julio de 2009, día en el que recordamos aquella fecha solemne de la proclamación de la independencia del Perú, mi patria, me digo hasta qué punto podrá llegar el caos y el desgobierno de estos 188 años de historia republicana. Y sucede que mi inquietud termina siendo parte de esa porción de preguntas que no sabremos respondernos mientras no lleguemos a pensar en el futuro antes que en el presente, que es lo que hizo y hace toda la dirigencia política que le ha tocado en algún momento tomar las riendas del Perú.

Federico Engels dijo alguna vez que la historia nos ha enseñado que los hombres no han aprendido nada de la historia. Es ironía pura aquella frase, pero cierta al fin y al cabo, desgraciadamente cierta. Pero hoy, que me siento tan peruano como un día de marzo o de octubre, no puedo dejar de expresar ese sentimiento inmenso y pleno que me produce ser peruano. De creer en mi país, no en los gobernantes, sino en el pueblo, en los peruanos de las distintas cultural que cubren de calor y de ideas cada kilómetro de territorio. Como joven, creo en los jóvenes, y creo que tendremos que ser nosotros los que busquemos cambiar los caminos truncos que ha construido la clase política generación tras generación. Creo, en suma, en un país de líderes entregándose a la causa del progreso y la justicia social.

Uno, para sentirse peruano, tiene que conocer el Perú. Y conocer el Perú en verdad no es fácil, por eso debe ser que muchos no entendemos las conductas de ciertos compatriotas y, más bien, los juzgamos con nuestros principios y patrones de vida, los que en muchos casos también son ignorados por éstos.

Somos un país de contradicciones. Multicultural, pluriracial, un conjunto de sociedades que no tienen el respaldo de un Estado consciente de las diferencias que unen a los peruanos de las distintas latitudes y altitudes del territorio patrio. Por eso, hoy que escuchaba el mensaje a la nación del presidente Alan García Pérez, se me vino la pegunta repetitiva y nociva de no saber hasta cuando sufriremos los embates del caos y el desgobierno. No esperaba nada del mensaje, pero a veces los sortilegios, la perorata frívola te invita a pensar en esa figura que se llama desgano, desesperanza. Pero no, no puedo permitir que el mal menor gane la batalla.

Por eso es que me he animado a escribir estas palabras, donde sólo quiero reflejar mi optimismo, mi fe en que ya es hora de un giro de timón en el rumbo del país, no hablo de revoluciones a lo siglo veinte, hablo de ideas imponiéndose a las viejas ideas, a las malas ideas, a las ideas individualistas y egoístas de algunos sectores poderosos. Pero para no quedarnos en ideas, vayamos a la práctica. Por ejemplo, podríamos iniciar este cambio buscando saber cuántas culturas somos en el Perú, qué los caracteriza para entendernos, escuchando al que no lo hacías ayer por la mañana. Saludando al paisano que pase por tu lado, pensando que él es tan peruano como tu corazón. ¡Viva el Perú, señores!

Las mujeres nos llaman perros (Tercer capítulo)

Ayer estuve entretenido toda la tarde buscando un regalo para Claudia, pasado mañana es su cumpleaños, creo que hoy los amigos del trabajo piensan adelantarlo, ya que el lunes será imposible. Pero hoy no podré estar en la reunión, si la hay, claro. El lunes se lo daré. Mejor hoy me voy a hacer el despistado cuando la vea, seguramente a la salida para que se complique la existencia, como lo hace tan bien.

Esta semana si que se me complicó. Hoy tengo que ir al teatro, Sandra se muere por ver una obrita de este Alonso Alegría que no me cae para nada, la puesta en escena se llama Para morir contento, por lo menos el nombre parece divertido. Así que la complaceré.

Estoy descansando un rato de la rutina diaria de estar frente a este computador armando notas que en verdad no me interesan, nunca me ha interesado mucho la economía ni esos conflictos entre poderosos para ver quién gana más mercados en este pequeño país. Por eso aprovecho para subir esta notita al blog de Noe delirante, quién me ha pasado la voz que está escribiendo unas historias interesantes sobre las mil maneras que tiene los hombres de ganarse ese apelativo de “perros” que tanto escucho en los labios de las mujeres, y en particular, de mis amigas.

La verdad es que quiero contar una historia también, para ayudar a
este chibolo que parece que se ha quedado ya sin historias porque recién va dos, aunque me aseguró que serían diez. Y me atrevo a contar una historia mía con la seguridad que son muy pocos los que leen el blog de Jack, así que por estas y otras razones más no tendré reservas en los detalles de mi historia, la cual aún no culmino, pero creo que ya hay qué contar.

Claudia es mi compañera de trabajo, aunque ella trabaja en otra área, pero igual la conocí en una de las reuniones de confraternidad de la empresa. La conocí bailando, como dice la canción, y fue una empatía a primeras, esas cosas siempre me han gustado: esos inicios
inspirados en la casualidad, que van madurando a miradas cómplices, que sienten que ese gesto agradable no es suficiente, que debería durar más esa emoción que ha nacido tan de golpe y que embarga, más que al cuerpo, al corazón. A ese no se qué que domina las emociones de uno.

Bueno, la verdad es que fue paulatino mi acercamiento a Claudia luego de aquélla noche. Yo tenía enamorada, la que me también me tenía bastante concentrado en su mundo, que era complicado, pero que me gustaba igual, era escritora, o quería serlo. Ya había publicado un libro de cuentos gracias a que ganó un concurso, esos de los que hace anualmente la PUCP.

Entonces me hallaba en un conflicto, y lo peor era que la batalla interna era equilibrada, las dos tenían lo suyo, pero eran totalmente distintas. Quería la despreocupación por la vida de Claudia y la lucha contra la vida de Sandra. La dos tenían modos de ser que sólo resumirían a un mujer casi completa, con todo ángeles y demonios.

En ese momento, y advierto que no es una justificación, comenzaron a nacer nuevos parámetros de moralidad en mí, por decirlo de algún modo. Como que comencé a aceptar cosas que antes no lo hubiera aceptado, como era el de salir con dos personas a la vez. Querer estar con las dos paralelamente, y no sentir remordimiento por ello.

Pero no quiero hacer muy larga la historia, Jackson las cuenta cortitas, por eso pasaré a responder a una pregunta que seguro se estarán haciendo muchos – aunque espero que no muchos-: ¿cómo he podido, hasta el momento, mantener a las dos chicas a mi lado, sin que una no sepa de la otra?

No ha sido sencillo, se los aseguro. Creo que sólo ha sido fruto de las circunstancias. Por eso es que no sé hasta cuándo podré mantener esta aventura recargada.

Pero aún no respondo lo esencial de la pregunta: Creo que he podido mantener esta historia gracias a dos cómplices. Una es Claudia y la otra Sandra.

¿Saben por qué? Porque Claudia se muere por mí, pero luego de las experiencias que ha tenido me dice que quiere ir pasito a paso y que quiere que sea lo más despaciosamente posible. Lo que he aceptado más por razones de cálculo que de comodidad. Pero así están las cosas.

Y sobre Sandra, de ¿por qué la considero mi otra cómplice? Sencillamente porque ella vive en su mundo, y yo en la de ella, así que mientras no quiera fugar de aquel, con ella no habrá problemas. Y además, a veces he pensado que si ella se entera de lo de Claudia, seguro que terminaría conmigo, pero creo también que luego de unos instantes de pena, se pondría a pensar que le puede sacar algo positivo a la relación que mantuvo conmigo: y eso sería contarla en un cuento, de seguro creería que es el mejor que ha escrito.

(Estas historias son una mezcla de ficción y realidad, donde muchas escenas han sido creadas por el autor, y también se han cambiado los nombres de los personajes originales)

Las mujeres nos llaman perros (Segundo capítulo)

El lunes pasado comencé a trabajar en una librería de San Isidro, luego de varios meses de para obligatoria por la falta de suerte y de currículo. Me ha ido bien y tengo expectativas en este trabajo. Y a esas expectativas ha contribuido Ingrid, una compañera de trabajo preciosa, que desde la primera que nos presentaron no hemos dejado de mirarnos y de sonreírnos cuantas veces hemos podido. Eso de mirarnos y sonreírnos hasta ayer, claro, ya que el jueves me aceptó una salida para el día siguiente. Y salimos. Nos fuimos a un barcito a dos cuadras del Parque de Miraflores, como para no perder el ambiente ya ganado. Desde las nueve de la noche bailamos hasta más o menos las dos de la madrugada. Hablamos de libros, de autores, de anécdotas y de mis experiencias como reportero en un canal de cable del Lima Este. Tenía que contar algo, además que eran sólo unos días mi trabajo en la librería.

Me dijo que vivía en Jesús María con sus padres y su hermanita menor. Que tenía 26 años y que adoraba a los gatos, que tenía tres. Me enseñó unas fotos de ellos. Por mi lado yo no quería mostrar mi celular, bastante pasadito de moda. A eso de la una y media y, en medio de un baile, creo que ya habíamos entendido que había química. Y que esa salida que habíamos aceptado mutuamente hacer para conocernos un poco más había resultado un éxito.

La verdad es que desde que la vi me quedé impresionado por su figura, por sus ojazos, por su cinturita y otros detalles cercanos que me perturbaban más allá de las ocho horas de trabajo. Así que en medio de los tragos y jugándome su futura compañía fue que le propuse pasar la noche juntos. Fue allí que escuché esa famosa frase “que vas a pensar de mí”. Que eres linda y que me encantas, nada más, le dije. Me sonrió y me sacó a bailar.

Ya era hora de irnos. Así que la llevé a un lugarcito que había conoció hace unos seis meses. Fue genial el resto de la noche.

Hoy sábado es mi día libre. Mañana tendré que trabajar. Pero hoy tengo que salir con Fiorella, mi enamorada, que me estuvo llamando como loca anoche, y que debe estar bastante molesta. Lo peor es que me he quedado misio luego de la aventura de anoche y sé que tendré problemas con Ingrid y Fio si es que no pongo en su lugar las cosas. Lo bueno es que fio con la maestría está bastante ocupadita. Así que me da chance para pensar qué hacer. Acabo de recibir un mensaje diciendo “Llámame” de Fio, que me malogra la mañana porque tendré que sacar dinero de cualquier parte para salir por ahí por un rato. Sólo espero que Ingrid no se emocione mucho y no me pida más de lo que le puedo dar….

(Estas historias son una mezcla de ficción y realidad, donde muchas escenas han sido creadas por el autor, y también se han cambiado los nombres de los personajes originales)

La casa de la Familia Mariátegui-Chiappe

“Mudada mis condiciones físicas,
fui adquiriendo gustos sedentarios”
J.C.M.

“Por ti, mi ensangrentado camino tiene tres auroras. Y ahora que estás un poco marchita, un poco pálida, sin tus antiguos colores de madonna toscana, siento que la vida que te falta, es la vida que me diste”. Estos versos le escribió José Carlos Mariátegui a su esposa en los últimos días de su vida, cuando vivía en una casa alquilada en el Jr. Washington Izquierda 554 en Lima Cercado. Residió ahí un lapso de cinco años, hasta el año 30 cuando le llegó la muerte antes de cumplir los 36 años.
Actualmente dicho predio, que lleva como nombre Casa Museo Mariátegui, acoge a diversas entidades académicas y culturales interesadas en promover encuentros y organizar actividades. El año 1972 estuvo a punto de ser demolida, pero fue salvada por el Instituto Nacional de Cultura, básicamente por el reclamo de los intelectuales de la época, y fue así que se le declaró Monumento Republicano.
Cuando uno llega a esa cuadra del famoso Jr. Washington, lo primero que advierte es que la vivienda que acogió al pensador ilustre y visionario, se ubica en medio de un centro de rehabilitación física y un inmueble que sirve para calmar los deseos y disipar los miedos de muchos amates secretos. La casa es un antiguo solar construido en los primeros años del siglo pasado en lo que fueran los extramuros de la Lima de principios del veinte, de un solo piso, la construcción guarda las características arquitectónicas de su época.
Un vigilante, que sacude las piernas para liberar el fastidio –me imagino- de tantas horas de pie, me da la bienvenida. Lo saludo y le pregunto si puedo ingresar a la biblioteca. Me dice que sí, que sólo tengo que registrar mi ingreso y entregarle mi documento de identidad. Me invita a pasar y lo primero que veo en la pared es una de las tantas fotos del “Amauta”, ahora mostrando una gran sonrisa, debe de ser una de las pocas en la que lo hace. Ingreso por la puerta de la derecha y llego a un pasadizo que me lleva al hall de la casa, las baldosas son de colores pajizos, y aprovechando todos los espacios en las paredes se encuentra una pinacoteca de los retratos de Mariategui, de estilo indigenista..
Me encuentro con la sorpresa que se está presentando una exposición de fotografías, objetos y libros de José Carlos denominado “Mariátegui y sus contemporáneos”. Pero a la vez se muestran los distintos ambientes de la casa y el mobiliario que usó la familia Mariátegui-Chiappe. Estoy parado entre el límite del pasadizo y el hall y me pregunto por dónde empezar. Así que decido empezar por el ambiente más cercano y el más grande ubicado hacia mi izquierda. Era la sala principal donde el pensador peruano recibía, al final de la tarde, a los amigos escritores, artistas, estudiantes y a los obreros, a los que les dio las armas del pensamiento.
La sala debe medir aproximadamente siete metros de ancho por nueve de largo, y debe tener unos cuatro metros y medio de altura. Al final de la sala, formando un ángulo recto, entre las dos paredes paralelas que soportan dos puertas cada una, hacia la izquierda, se encuentra el Rincón Rojo, un espacio formado por un mueble empapelado del color que evoca, con una banca en forma de bisagra en la misma esquina, que en los tiempos de Mariátegui estaban forrados de cuero. El ambiente aún se conserva solemne, como esperando esas tardes de tertulia, como eran conocidas. En aquella gran sala se desplazaba el ensayista en su silla de ruedas que manejaba el mismo.

Regreso hacía el hall y decido ingresar al siguiente ambiente, a simple vista más pequeño, al lado izquierdo de la gran sala. Era el sitio donde Mariátegui digitó y sacó adelante la revista Amauta y sus dos principales libros. Allí tenía su gabinete de trabajo. Anna Chiappe, su esposa, de nacionalidad italiana, que conoció y conquistó durante su exilio en Europa en los primeros años de la década del veinte, la acompañó hasta su muerte, tuvieron cuatro hijos: Sandro Sigfried, José Carlos y Javier, y era Anna quien aligeraba el manejo económico de la casa al iniciador del Partido Comunista en el Perú. También le modulaba el ruido domestico sin anularlo totalmente, ya que Mariátegui disfrutaba de la compañía espontanea y bulliciosa de sus hijos. Podemos observar, pegados a la pared, sillas, pequeñas mesas y un escritorio de acabado fino frente a la puerta del estudio.
Es necesario, nuevamente, regresar al hall para pasar al siguiente ambiente, era el cuarto de los hijos de la familia. Se encuentran en exposición roperos grandes, de tres cuerpos, precisamente dos. Uno de ellos lleva un espejo que muestra con creces, rajaduras por el pasar del tiempo. Están impecables, parecen nuevos y a uno le da ganas de darle un golpecito para salir de la duda, pero uno no puede porque dejan la ligera impresión, la extraña impresión de ser intocables, más allá de cualquier advertencia que están dadas en un pequeño papel, se trata más bien de un respeto a la solemnidad que inspiran los muebles, el mismo ambiente.
Salgo de la habitación y llego a ese eje que acompaña todo el recorrido de la casa y llego a lo que ahora es la biblioteca, un ambiente pequeño, de las mismas proporciones que el anterior. Me encuentro con un señor concentrado en su computadora, lo saludo mientras observo los andamios llenos de libros e imagino, por esas ligerezas de la vida, que todos deben estar relacionados con José Carlos Mariátegui, con ese socialismo a ultranza, y esa prístina impresión me lleva a dudar y no sé qué preguntar. De repente le explico un poco el objetivo de mi visita. Me responde muy amablemente que ese fue la habitación del “Amauta”, donde ahora descansan no sólo los libros que fueron parte de su biblioteca personal, sino muchos otros de variados temas, como me explica gentilmente el bibliotecario.
Uno no puede desplazarse cómodamente en la biblioteca, la verdad es que no me imagino a dónde me enviarán a leer si es que decido pedir un libro, y eso me hace seguir con mi aventura en aquella casa, de hecho, histórica. Me despido del señor agradeciéndole su tiempo. Y, a un lado de lo que fue el comedor de la familia encuentro una escultura de José Carlos del artista Orlando Izquierdo. Entro al comedor y me encuentro con la exposición de varios de los libros del pensador, muchos son primeras ediciones, pero también se muestran los libros que leía en otros idiomas como el italiano, el francés y el inglés.
Me encuentro con otro pasadizo gemelo al de la entrada, lleva a un ambiente que está cerrado. Es la dirección por lo que señala un letrero. Sé que no me van a atender si llego al final de pasadizo, pero igual quiero darme el gusto y lo hago. Regreso al hall, siento que la visita ha sido productiva. Mientras recorría los ambientes me los imaginaba hace 75 años, con niños, con una mujer hermosa atenta a las necesidades de su amado esposo y con una silla de ruedas yendo por todas partes, recibiendo a los amigos, a los compañeros, me imagino el ambiente con risas, pero también, por qué negarlo, con llantos, con silencios tristes.
Regreso a la entrada del local, me percato que en el pasadizo hay un cuadro de Anna Chiappe, y confirmo que era hermosa. El vigilante me ve e inmediatamente va a una mesa y saca mi DNI, me lo entrega, le agradezco. Le pregunto que actividad habrá por la noche. “Se presentará el Rincón de la Poesía, dirigido por el poeta Arturo Corcuera”, me dice. Me despido agradeciéndole.
Ya en la vereda, mirando a la derecha y a la izquierda para cruzar la pista, me digo a mi mismo, el Rincón de la Poesía ha suplantado al Rincón Rojo de un revolucionario innato. Lamentablemente, no tendrás, como diría Gonzalo Rose, tu octubre rojo José Carlos.